Дожила до 54 років без дітей. Всі говорили, пошкодую, але мене все влаштовує
Любов до способу життя чaйлдфpi я успадкувала від мами, така ось іронія долі. Саме завдяки жінці, що подарувала мені життя, я і думати не хочу про власних спадкоємців. І ні, я не жалюгідна хвора невдаха.
Мені 54, у мене прекрасний чоловік. І ми з ним удвох радіємо життю кожен день. Він теж не прагнув заводити дітей, ми дружна пара і задоволені, що нам вистачає часу на себе самих. Про дітей ми не думаємо.
Я добре, як вчора, пам’ятаю той день, коли мама приїхала до мене в школу в розпал навчального дня і забрала з уроків. Вона сказала:
– Хочу, щоб ти запам’ятала цей день назавжди, він буде важливим для нас обох, особливим. Ми проведемо його удвох з тобою, без чужих людей.
Я так зраділа!
Мені завжди не вистачало мами, вона була чудовою, але якоюсь далекою. Я постійно чекала, коли вона знайде для мене час, і ось дочекалася! Сьогодні мама належить мені одній, наш день сповнений сюрпризів і задоволень.
Тільки от я не знала в той момент, що мама не хоче для мене задоволень. Вона лише вирішила показати мені той світ, якого я ще не бачила, світ, який не завжди добрий до нас.
Але почала вона з приємного: ми з’їли по порції морозива, навіть у кіно сходили. А потім вона підвела мене до незнайомого будинку і сказала, що хоче з кимось познайомити. Я не встигла прочитати табличку на двері, коли мама заштовхала мене в кабінет.
Це моя подруга, доню, її звуть місіс Абрамс. Вона дає мені хороші поради і в усьому підтримує. У неї важлива робота, вона психотерапевт. Щотижня ми розмовляємо, я розповідаю, що відчуваю і чого боюся.
Дивна жінка дивилася на мене, ніби чогось чекала, а я ненавиділа її. Вона немов була небезпечною, а головне – адже цей день повинен був належати нам з мамою! У мене ще не було такого дня, вона обіцяла!
Тітка подивилася на маму, кивнула, і мама почала говорити мені дивні речі.
– Ти, донечко, дуже любиш бабусю, але ти зовсім не знаєш, що це за жінка. Вона поводиться з тобою, як ніби вона хороша, але це неправда. Зі мною, власною дочкою, вона такою не була. Вона вела себе жорстоко і холодно, завжди чинила, як егоїстка. Я не пам’ятаю, щоб вона була тією люблячої і доброю мамою, про яку мріють діти.
Мама розповідала мені історії з дитинства. Наприклад, що вони з братом сиділи самі вдома, поки мама йшла по своїх справах. А потім і зовсім розлучилася з батьком, моїм дідусем, і не хотіла виховувати власних дітей сама.
Я думала, що чогось не розумію. Адже бабуся була справжньою бабусею, лагідною і люблячою. З нею було так весело! Найбільше на світі я чекала, коли ж настануть вихідні. Мене залишали у бабусі з ночівлею, і чим ми тільки не займалися!
Читали казки під ковдрою з ліхтариком, танцювали і вирізали паперові сніжинки, ліпили і пекли пончики, вбиралися у всякі старовинні наряди, у бабусі була їх повна шафа.
І зараз я сиділа поруч з мамою, слухала її розповіді і не розуміла: чому одна і та ж бабуся для мене така хороша, а для мами була поганою. Я міркувала про це, а мама зі своїм психотерапевтом дивилися на мене і чогось чекали. Я не розуміла, чому вони так уважно дивляться.
Мама раптом замовкла. Вийшла з кімнати.
А я залишилася сидіти, не розуміючи, чи повинна я піти за нею чи мама вийшла на хвилинку.
Тепер заговорила місіс Абрамс:
Твоя мама розлучається з татом, – повідомила вона, – вони прожили разом цілих десять років, і всі ці десять років твоя мама нещасна.
У мене тільки одне питання крутилося в голові, як же тепер я буду? Але психотерапевт не поспішала мені це пояснити, вона розповідала, як втомилася мама. Як їй важко бути і хорошою дружиною, і мамою одразу.
Я згадувала, як мама постійно злиться вдома, як кричить, б’є тарілки і плаче. Часто вона закривалася від нас в іншій кімнаті, ридала і говорила, що ми з татом їй набридли. Як вона запитувала, коли і у неї почнеться власне життя?
Я повністю зрозуміла маму набагато пізніше, років через 20 після тієї історії. Адже вона вийшла заміж, коли ледь закінчила школу. Не встигла пожити власним життям, порадіти і знайти свої захоплення.
На п’ятий рік шлюбу з’явилася моя старша сестра, через пару років я – і мама займалася нами на шкоду власним бажанням. Вона повинна була татові, повинна нам, і тільки на своїх бажаннях економила.
Все це мені пояснювала чужа жінка, поки мама чекала на вулиці. А потім запитала, що я відчуваю. Я не хотіла говорити про почуття з жінкою, яка тільки що позбавила мене і мами, і її любові.
І ось, через майже півстоліття я так і не завела дітей. Та розмова дала мені зрозуміти: мамам діти не потрібні, з ними погано. І я буду так само бити посуд і залишу свою дочку в кабінеті у психотерапевта.
Ми з чоловіком живемо вдвох, і я часто сумніваюся, може бути, варто було народити дитину? Може, наш безтурботний щасливий час ми не заслужили? Адже мама, що залишила мене татові, що кинула в кабінеті з чужою тіткою і пішла в власне життя, стала дзвонити мені частіше, коли я виросла. І весь час просила:
– Народи мені внучку! Я її тобі виховаю, тільки народи!
Тільки от мені не хотілося народжувати. Хоча б для того, щоб не радувати маму.