Багато років тому, коли я перебувала на лікарняному збереженні, чоловік моєї сусідки по кімнаті завідував до неї щодня…

Це була неймовірна історія!

Було це багато років тому, коли я лежала на збереженні поруч із жінкою з іншого ліжка в одній кімнаті, і її чоловік стабільно відвідував її…

Ми були так молоді, що нас важко було називати жінками. Але в лікарні всіх так називали. Ми всі чекали на народження дитини в палаті на дванадцять осіб. Це називалося “знаходитися на збереженні”. І там була ця дівчина Світлана, з великим животом. Добре, всі мали животи, і всі виглядали не дуже красиво – там не було ні дзеркал, ні душу. Але Світлана була дуже неприємною і мала відену.

Палата була на першому поверсі. Чоловіки приходили до своїх жінок і розмовляли через вікно. Телефонів не було, і жінки вгадували і турбувалися: чи прийде їх чоловік? Не до всіх приходили. Зрозуміло, всі працювали, далеко їхати, на окраїну… І деякі жінки плакали вночі. В лікарні було дуже сумно. А коли чоловік нарешті приходив, вони висловлювали свою любов і турботу.

І запитували: “Ти поїв? Ти знайшов чисту сорочку?”. А до цієї Світлани приходив рудий хлопчик у кепці. Трохи кривоногий і теж не дуже гарний. І кожен день, кожен день! – він приносив маленьку кастрюльку. Він привозив її, обгорнуту стареньким ковдрою. А в кастрюльці була варена картопля, ще тепла. Або суп з макаронами. Теплий. Він приїжджав після роботи на заводі, коли години відвідування закінчувалися. Але ми ж були на першому поверсі. Він мовчки передавав кастрюльку Світлані, і вона їла. Вона мене теж пригощала, мій чоловік був у армії. Потім цей мовчазний рудий хлопчик їхав назад із кастрюлькою та ковдрою. Треба було їхати майже дві години. І вони майже не розмовляли. А потім мене виписали. І цю Світлану я знову зустріла через п’ятнадцять років на вулиці. Вона знову була в стані вагітності. І у неї вже було троє дітей. І вона стала красивою! Повною, але дуже гарною. І автомобіль красивий.

Діти теж були гарними, вона так сказала. І життя було добрим і красивим! А за кермом сидів цей рудий хлопець, чоловік. Він залишився непривабливим, як та пом’ятна кастрюлька з алюмінію. Але в чоловіку головне – не краса. Головне, що всередині. Як в кастрюльці, в якій картопля залишалася теплою… І ця теплота не зникає навіть якщо їхати дві години.

Навіть якщо жити разом усе життя.